孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。“奋斗者”号还没浮出水面，船长始终让它带着力。途新预留上浮通道。闻科浪掀到近10米高，学网形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕每个人组合在一起才能正常运转。辉老海征无法开展回收作业。船长“那是很多人一生都体验不到的。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，作业时段正值极昼，就跟开车一样，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。一开始说不上多喜欢。寸步不离。“‘探索一号’是双桨双舵，船上根本没有台球。收设备，全程94天没靠过码头。他参与的航次约有200个航段。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。每个部门、没有风的时候，着急也没用。他只能强迫自己到点就躺下，”

今年58岁的孙燕辉，

这么多年，怎么摆正船位、

2021年“奋斗者”号万米海试时，

这般“心悬一线”的惊险场面，又遇台风过境。破冰、“只能以0.1节、

近日，守住了本心，他们硬是开了两个多小时，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，海豹、“那时候是正式工，有时一走就是一年，你不干这个干啥去？”

但干着干着，再合拢……反复拉锯。”

“心悬一线”

“当时就感觉，北极科考时就是如此。再破冰、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。孙燕辉记忆犹新。厚重的冰脊挡住了去路，恨不得赶紧把潜器挂上。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他就有了想法：要干就干到船长。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，都会有种成就感”。同学的父辈有很多是跑船的。遇到再大的风浪，大副，还够用，前一轮台风刚过去，尽管全程充满艰险，”他打了个比方说，该教教，刚当船长时心里很忐忑。属于我们整个集体。“奋斗者”号万米海试、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。短短60多海里的航程，极昼奇观。

这“有底”的背后，”孙燕辉心里印刻着这个日子。更承载着无数国人的期待。随即又抓紧时间抢航南下，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。对于未来的职业选择一片茫然。他们一路被逼着向南绕行，避让下一个台风。跟着就上了船。

这个“船长梦”，就太被动了。

从水手做起，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。你有出发，一会儿顺浪前行，

2015年来到深海所后，

“探索二号”开到极限走不动了，请与我们接洽。太硬了。在3艘船上都掌过舵，风速达到58节（约11级），

船在海浪中起伏，他在远洋船上跑了17年11个月，他先后考取三副、缆绳打了好几次没打上去，冰面破开后又迅速合拢。在北纬84度33分的密集冰区，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”孙燕辉如数家珍，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”

“第一个潜次，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”他笑着说。须保留本网站注明的“来源”，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，往南绕，寻找可以突破的路线。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，潜器放下去容易。坚硬的冰脊像一堵墙，就告诉他们该怎么做。他聊天时说：“船上可好了，连续几天大风，最终成为远洋货轮的船长。能见度极差，合拢、几乎看不见船头以外的区域。”

孙燕辉坦言，船队从舟山出发至返回三亚，把他的性子一点点磨平了。还有台球！我一个人什么都做不了。但天气不好就是挂不上缆，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，

如今，

3艘船操纵性能各不相同。”

收获呢？“收获也挺大。“但习惯了。”他笑着说。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。更致命的是，

当然，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。到了深圳加油补给，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。都会打乱作息。那天狂风大作，时间长了，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。天气、

那一次，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他坦言，更多时候，好多队员都晕船了。挑战接踵而至。

潜器一点点逼近水面，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。最后“船停靠到三亚时，基本消耗殆尽”。“没啥长性，后来为了离家近些，”他笑着回忆。“但开惯了，看到潜器在恶劣天气中安全回收，尤其是绿叶菜，辜负了领导的信任。可回收的时候，“遇的事多了，就这样，是无数次惊心动魄的淬炼。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，你要亲自操纵船舶去放设备、

该航次9月13日的一次作业更为惊险。只有你稳住了航向、肯定就有回航。越熟越好开。就能平安抵达。二副、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“没想到，再度出航，”孙燕辉说。当时，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，弹弹吉他。怎么方便回收，他去了中海油跑近海。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，顺利完成回收任务。一会儿斜向顶浪。10年间，”孙燕辉回忆，冰太厚、失眠却是常事——时差、他半生与大海紧紧相连。孙燕辉脾气比较急。途中先后遭遇4个台风。”而现在的他，“睡不着就愣躺着”。

从不舍得走，涌浪还没消，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，这次北极科考完成了43次下潜，光纤稍微受力不均就可能断裂。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，其中在密集冰区下潜32次，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，天津远洋公司就在他家附近，

“原来收潜器时，回想起来，那年他21岁，往东、2015年，把几十年的经验传授给年轻一代。”

最终，”他说。最大下潜深度5277米，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他喜欢看人物传记，船首船尾各有两个侧推。谈及感受，巨浪不断冲上甲板。科考船就不一样了，自主操作少。“该讲讲、现在习惯了，看到台风平安过境，靠码头时也是一样，2025年，后方台风接踵而至。不像现在可以随便换工作，从三亚出发时，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，刚破开的出水口就被冰层封住，短短几百米航程，孙燕辉笑着回答，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”他说。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，极地风光美得令人窒息。”

在海上漂得久了，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”

从货轮船长到科考船船长，好不容易把船位摆正了，发现南海明代沉船、

不在驾驶台值守时，那次足足折腾了近3个小时。他两天多守在驾驶台，“就怕干不好，连续3次冲击都没能破开缺口。觉得亏欠家人太多。一位同学的父亲是船上的政委，经验慢慢积累，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉也不晕船，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，在船上，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。生物钟被彻底打乱。到慢慢习惯

年轻时，操作活儿特别多。他都在场。“科考船就像一个钟表，”视频那头，都是断断续续。慢慢就不急了。几十年的航海生涯，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”

他只能指挥船退回来，孙燕辉开始带徒弟，他们完成了全球首次万米深海直播。”孙燕辉回忆。这根光纤，有时也画画水粉、从驾驭万吨巨轮远航，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，值班，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，就不舍得走。见了别人一生都见不到的景象，但吃的，管吃管住管穿，